SESSIZ FILM
Annemin karnindayim. Ona igerden tekmeler atiyorum. Bu tekmeler kiiciik ve kisa siireli
sancilara sebep oluyor. Annem cok korkuyor. Icinde olan biri olarak bunu ¢ok iyi
hissedebiliyorum. Sadece yaramazlik olsun diye yapmiyorum biitiin bunlari. Onu
korkuttugumda benimle daha ¢ok konusuyor ¢iinkii. Onun bana seslenmesi hosuma gidiyor.
Beni sakinlestirmek icin sarkilar, ninniler sdyliiyor, taklitler yapiyor, masallar anlatiyor. Bu
durum ona gobegimden bagli olmamdan daha gii¢lii bir bag olusturuyor aramizda. Bu yilizden
onu ¢ok seviyorum. Fakat arada yaramazlik yapmay1 da ihmal etmiyorum. Igerden anneme bir
tekme atryorum:
“Hey! Ben buradayim. Benimle ilgilen biraz.”
Fakat annem beni duymuyor, disar1 ¢ikmaya hazirlamyor. Haftalik doktor kontroliine
gidiyoruz yine sanirim. Anneme bir tekme daha atiyorum:
“Ben iyiyim. Her sey yolunda. Doktora gitmemize gerek yok.”
Ama beni yine duymuyor. Birazdan babam da geliyor. Hep birlikte doktora gitmek tizere yola
cikiyoruz. Aslinda bir arada olmamiz hosuma gidiyor. Babami ve annemi daha gérmeden ¢ok
seviyorum. Fakat o doktor teyzeyi hi¢ sevmiyorum. Sirf ona giciklik olsun diye her kontrol
sirasinda arkami doniiyorum. Hala cinsiyetimi 6grenemedi bu yiizden. Bana sinir oluyor
olmali. Ne yapayim, onunla ugragmak hosuma gidiyor.
Iste yine i¢imi karartan bekleme salonuna geldik. Buray1 hi¢ gdérmedim ama kokusundan
anlayabiliyorum nasil bir yer oldugunu. Zaten i¢cerden doktor teyzenin kahkahalar1 yiikseliyor
her seferinde. Belki de bu yiizden sevmiyorum onu. Umarim ilerde ben de boyle itici bir
sekilde giilen birisi olmam. Bugiin sira bize ¢abuk geliyor nedense. Annem yine uzaniyor
sirtiistii. En rahat ettigim pozisyon bu aslinda annemin karninda. Hep boyle kalsa ne giizel
olur. Evet! Doktor teyzenin iskencesi basliyor yeniden:
“Insallah! Bugiin utanga¢ bebegimizin cinsiyetini grenecegiz.”
Giiliiyorum:
“Daha ¢ok beklersin sen.”
Utandigimdan degil, sana gictk oldugum igin gdstermiyorum bir kere. Fakat bir an
diislinliyorum. Annem ve babam biiyiik bir heyecanla bu an1 bekliyor uzun zamandir. Her
muayene doniisii arabada babamin {izgiin ses tonunu animsiyorum. O kadar biiyiik bir merakla
bekliyorlar ki... Onlara olan sevgim, doktor teyzeye olan gicikliima baskin ¢ikiyor. Bu kez
arkami dénmiiyorum. Ogrensinler bakalim cinsiyetimi. Doktor teyze: “Gérdiim! Gordiim!”
diye heyecanla bagirmaya basliyor. Onun kadar heyecanli olan bir diger kisi de babam tabii
ki. Odanin iginde sevingten bagirmaya basliyor. Annem ise heyecanini ve mutlulugunu onlara
gore daha miitevazi bir sekilde yasiyor.
O gece eve gelen tebrik telefonlar1 yiiziinden uyuyamiyorum. Herkes 6zellikle babami arayip,
tebrik ediyor. Babam da gururlu bir ses tonuyla her telefona: “Erkek adamin erkek oglu olur
elbette” diye cevap veriyor.
Ertesi giin eve bir telefon daha geliyor. Babam yine bir tebrik telefonu sanarak agiyor. Bir
stire sessiz bir sekilde kars1 tarafi dinliyor. Sonra annemin de, benim de alisik olmadigimiz bir
durgunlukla telefonu kapatiyor. Annem kimin aradigmi soruyor. Babam bir siire higbir sey
sOylemiyor. Annem 1srarla sormaya devam ediyor. Babam, doktor teyzenin aradigini,
yaptiklar1 birkag testin sonuglarinin ¢iktigini ve bugiin muayenehaneye ugramalar1 gerektigini
sOyliiyor. Annem tedirgin olmus bir sekilde:
“Kotii bir sey yokmus degil mi?”
Babamin ses tonunda da ayni korku var. Hissediyorum. Ama yine de anneme cesaret vermeye
calisiyor:
“Yok. Merak etme. Yani, ben de bilmiyorum. Gidince 6grenecegiz. Ama kotii bir sey olsa,
mutlaka telefonda soylerdi.”



Ikisi de bu aciklamadan tatmin olmuyor. Hemen hazirlaniyorlar. Bugiine kadar ki en hizl
sekilde evden c¢ikip, doktora gidiyoruz yeniden. Ben yol boyunca anne ve babama iyi
oldugumu, korkmalarmin yersiz oldugunu anlatmaya c¢alistyorum. Fakat beni bir tiirlii
duymuyorlar.

Doktor teyze bugiin hepimizin agina oldugu kahkahalar1 atmiyor. Aksine son derece durgun
ve donuk bir sesle konusuyor. Annem ve babam hig¢ ses ¢ikarmadan onu dinliyor. Tabii ben de
dinliyorum.

Doktor teyze annemin karnindan aldiklar1 siviyla yaptiklari testlerin sonuglarinin geldigini ve
durumun birazcik karigik oldugunu sdyliiyor.

Test sonuglarina gére ben de zeka geriligi varmis. Engelli bir bebekmisim ben. Bunu asla
kabul etmiyorum. Ustelik doktor teyze bununla da yetinmiyor. Bu zeka geriligi kalici
olacakmus:

“Hayda!.. Doktor teyze sen iyi misin? Benim higbir seyim yok. Ben gayet iyiyim. Dalga m1
geciyorsun?”’

Doktor teyze anneme ve babama konuyla ilgili uzun bir konugma yaptiktan sonra
muayenehaneden ¢ikiyoruz. Arabada babamin agzini bicak agmiyor. Annem ise hi¢ durmadan
agliyor. Anneme aglama diye bagiriyorum ama ige yaramiyor.

Aksam yemek masasinda anneannem ve dedem de var. Kimse hi¢bir sey konusmuyor:

“Ya... Ben iylyim. Siz neden bos yere kendinizi iiziiyorsunuz. Kimse beni dinlemiyor mu.”
Bir ara anneannem ve annem mutfakta konusuyor. Annem hala aglamakli. Anneannem onu
sakinlestirmeye ve bu soruna kendince bir ¢6ziim bulmaya caligiyor:

”Higbir ¢oziimili yok muymus kizim?”

“Yok anne yok. Omiir boyu kalacakmus.”

Birden duyduklarim beni soke ediyor. Anneannem kararli bir ses tonuyla konusuyor: “O
zaman aldirin kizim. Yapacak bir sey yok”

Annem bunu duyar duymaz mutfaktan kosarak yatak odasina gidiyor. Sesi biitiin evi
inletmeye yetiyor.

Ben duydugum seyin dogru olup olmadigindan emin olmaya ¢alistyorum. Annem biraz
sakinlestikten sonra salona geliyor yeniden. Salonda anneannem, dedem ve babam
oturmuslar. Herkes bu konu hakkinda konusuyor ¢ok belli. Dedem anneme doniiyor:

“Kizim! Biliyorum, en zor durum senin ki. Biz de iiziiliiyoruz, fakat kimse senin kadar
iizlilemez. Farkindayim. Fakat sakat bir ¢ocuga bakmak hi¢ kolay bir sey degil. Bunun
sorumlulugu altina girmek hi¢ kolay degil. Daha gengsiniz. Yine ¢ocugunuz olur. Bak!
Kocana da ayni1 seyi soyledim. Geg kalmadan aldirin bu ¢ocugu.”

Annem bdyle bir seye hazir olmadigimni soyleyip, yatak odasina kagiyor adeta. Babam ve
annem biitlin gece uyumuyor. Tabii ben de uyumuyorum. Babam biitiin gece annemi beni
aldirma konusunda ikna etmeye calistyor. Sabaha karsi da bu ikna ¢alismalar1 sonug veriyor.
Annem beni aldirmaya razi1 oluyor. Hi¢ vakit kaybetmeden, ayni1 giin, 6gleden sonrasi igin
doktor teyzeden randevu aliyorlar. Annem bir sedyeye sirtiistii yatiyor. Doktor teyze biitiin
imzalanmis kagitlara ve izinlere ragmen bir kez daha soruyor anneme:

“Bu bebegi gercekten aldirmak istiyor musunuz?”

Annem derin bir nefes aliyor. Ben son bir kez annemle konusmak istiyorum. Beni ger¢ekte
kimse duymuyor olabilir. Ama ¢ok iyi biliyorum ki; annem beni her zaman duyuyor:

“Anne... Annem... Canim annem... Sen de onlar gibi mi diisiiniiyorsun? Beni gercekten
oldiirecek misiniz? Ben sizin bebeginiz degil miyim? insan bebegine kiyabilir mi gergekten?
Beni aldirma konusunda herkes hemfikir. Babam bile! Oysa cok sevmisti beni. Erkek
oldugumu 6grendiginde diinyalar onun olmustu hani. Neyse biitiin bunlarin bir 6nemi yok.
Anne... Evet! Itiraf ediyorum. Size yalan sdyledim. Ben saglikli bir bebek degilim. Doktor
teyze hakliydi. Bunu saklamak i¢in en basindan beri rol yaptim size. Akli basinda ve zekice
laflar etmeye c¢alistim. Normalmis gibi gériinmeye ¢alistim.



Peki, neden sizce? Bunu hi¢ diisiindiiniiz mii? Bir giin bir nefesle bir ruh {iflendi basit bir et
parcast bedenime. Hareketlendi bedenim. Hissetmeye basladi. Yasamaksa bu eger, sevdi
kiigiiciik yiiregim hayati. Siz koskoca bir yili devirince yasinizi kutluyorsunuz. Oysa benim
hayatim heniiz haftalarla 6l¢iiliiyor. Buna ragmen yasamak giizel bir sey. Simdi soruyorum
sizlere: Yasamak icin normal olmak mu gerekli yoksa hissetmek mi? Benim normal
olmadigimi diisiinliyorsunuz. Benim engelli oldugumu diisiinliyorsunuz. Oysa gercekte
engelli biri yoktur, engellenmis biri vardir her zaman. Tipki, simdi, sizin yasam hakkimi
engellediginiz gibi...”

Uzun bir sessizlikten sonra disaridan sesler duyuyorum. Arabadayiz yeniden sanirim. Eve
doniiyoruz. Annemin karnindayim hala. Ona igerden bir tekme atiyorum. Annem ¢ok
korkuyor. Onu ¢ok seviyorum...
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