
SESSİZ FİLM
Annemin karnındayım.  Ona içerden tekmeler  atıyorum.  Bu tekmeler  küçük ve kısa süreli 
sancılara  sebep  oluyor.  Annem  çok  korkuyor.  İçinde  olan  biri  olarak  bunu  çok  iyi 
hissedebiliyorum.  Sadece  yaramazlık  olsun  diye  yapmıyorum  bütün  bunları.  Onu 
korkuttuğumda benimle daha çok konuşuyor çünkü. Onun bana seslenmesi hoşuma gidiyor. 
Beni sakinleştirmek için şarkılar, ninniler söylüyor, taklitler yapıyor, masallar anlatıyor. Bu 
durum ona göbeğimden bağlı olmamdan daha güçlü bir bağ oluşturuyor aramızda. Bu yüzden 
onu çok seviyorum. Fakat arada yaramazlık yapmayı da ihmal etmiyorum. İçerden anneme bir 
tekme atıyorum:
“Hey! Ben buradayım. Benimle ilgilen biraz.” 
Fakat  annem  beni  duymuyor,  dışarı  çıkmaya  hazırlanıyor.  Haftalık  doktor  kontrolüne 
gidiyoruz yine sanırım. Anneme bir tekme daha atıyorum: 
“Ben iyiyim. Her şey yolunda. Doktora gitmemize gerek yok.” 
Ama beni yine duymuyor. Birazdan babam da geliyor. Hep birlikte doktora gitmek üzere yola 
çıkıyoruz. Aslında bir arada olmamız hoşuma gidiyor. Babamı ve annemi daha görmeden çok 
seviyorum. Fakat o doktor teyzeyi hiç sevmiyorum. Sırf ona gıcıklık olsun diye her kontrol 
sırasında  arkamı  dönüyorum.  Hala  cinsiyetimi  öğrenemedi  bu  yüzden.  Bana  sinir  oluyor 
olmalı. Ne yapayım, onunla uğraşmak hoşuma gidiyor.
İşte  yine  içimi  karartan  bekleme salonuna geldik.  Burayı  hiç  görmedim ama kokusundan 
anlayabiliyorum nasıl bir yer olduğunu. Zaten içerden doktor teyzenin kahkahaları yükseliyor 
her seferinde.  Belki de bu yüzden sevmiyorum onu. Umarım ilerde ben de böyle  itici  bir 
şekilde gülen birisi  olmam. Bugün sıra bize çabuk geliyor  nedense. Annem yine uzanıyor 
sırtüstü. En rahat ettiğim pozisyon bu aslında annemin karnında. Hep böyle kalsa ne güzel 
olur. Evet! Doktor teyzenin işkencesi başlıyor yeniden: 
“İnşallah! Bugün utangaç bebeğimizin cinsiyetini öğreneceğiz.”
Gülüyorum: 
“Daha çok beklersin sen.” 
Utandığımdan  değil,  sana  gıcık  olduğum  için  göstermiyorum  bir  kere.  Fakat  bir  an 
düşünüyorum. Annem ve babam büyük bir heyecanla bu anı bekliyor uzun zamandır.  Her 
muayene dönüşü arabada babamın üzgün ses tonunu anımsıyorum. O kadar büyük bir merakla 
bekliyorlar ki… Onlara olan sevgim, doktor teyzeye olan gıcıklığıma baskın çıkıyor. Bu kez 
arkamı dönmüyorum. Öğrensinler bakalım cinsiyetimi.  Doktor teyze:  “Gördüm! Gördüm!” 
diye heyecanla bağırmaya başlıyor. Onun kadar heyecanlı olan bir diğer kişi de babam tabii 
ki. Odanın içinde sevinçten bağırmaya başlıyor. Annem ise heyecanını ve mutluluğunu onlara 
göre daha mütevazı bir şekilde yaşıyor.
O gece eve gelen tebrik telefonları yüzünden uyuyamıyorum. Herkes özellikle babamı arayıp, 
tebrik ediyor. Babam da gururlu bir ses tonuyla her telefona: “Erkek adamın erkek oğlu olur 
elbette” diye cevap veriyor.
Ertesi gün eve bir telefon daha geliyor. Babam yine bir tebrik telefonu sanarak açıyor. Bir 
süre sessiz bir şekilde karşı tarafı dinliyor. Sonra annemin de, benim de alışık olmadığımız bir 
durgunlukla telefonu kapatıyor. Annem kimin aradığını soruyor. Babam bir süre hiçbir şey 
söylemiyor.  Annem  ısrarla  sormaya  devam  ediyor.  Babam,  doktor  teyzenin  aradığını, 
yaptıkları birkaç testin sonuçlarının çıktığını ve bugün muayenehaneye uğramaları gerektiğini 
söylüyor. Annem tedirgin olmuş bir şekilde: 
“Kötü bir şey yokmuş değil mi?” 
Babamın ses tonunda da aynı korku var. Hissediyorum. Ama yine de anneme cesaret vermeye 
çalışıyor:
“Yok. Merak etme. Yani, ben de bilmiyorum. Gidince öğreneceğiz. Ama kötü bir şey olsa, 
mutlaka telefonda söylerdi.”



İkisi de bu açıklamadan tatmin olmuyor.  Hemen hazırlanıyorlar.  Bugüne kadar ki en hızlı 
şekilde  evden  çıkıp,  doktora  gidiyoruz  yeniden.  Ben  yol  boyunca  anne  ve  babama  iyi 
olduğumu,  korkmalarının  yersiz  olduğunu  anlatmaya  çalışıyorum.  Fakat  beni  bir  türlü 
duymuyorlar.      
Doktor teyze bugün hepimizin aşina olduğu kahkahaları atmıyor. Aksine son derece durgun 
ve donuk bir sesle konuşuyor. Annem ve babam hiç ses çıkarmadan onu dinliyor. Tabii ben de 
dinliyorum.
Doktor teyze annemin karnından aldıkları sıvıyla yaptıkları testlerin sonuçlarının geldiğini ve 
durumun birazcık karışık olduğunu söylüyor.
Test sonuçlarına göre ben de zeka geriliği  varmış.  Engelli  bir bebekmişim ben. Bunu asla 
kabul  etmiyorum.  Üstelik  doktor  teyze  bununla  da  yetinmiyor.  Bu  zeka  geriliği  kalıcı 
olacakmış: 
“Hayda!.. Doktor teyze sen iyi misin? Benim hiçbir şeyim yok. Ben gayet iyiyim. Dalga mı 
geçiyorsun?”
Doktor  teyze  anneme  ve  babama  konuyla  ilgili  uzun  bir  konuşma  yaptıktan  sonra 
muayenehaneden çıkıyoruz. Arabada babamın ağzını bıçak açmıyor. Annem ise hiç durmadan 
ağlıyor. Anneme ağlama diye bağırıyorum ama işe yaramıyor. 
Akşam yemek masasında anneannem ve dedem de var. Kimse hiçbir şey konuşmuyor: 
“Ya… Ben iyiyim. Siz neden boş yere kendinizi üzüyorsunuz. Kimse beni dinlemiyor mu.”
Bir ara anneannem ve annem mutfakta konuşuyor. Annem hala ağlamaklı. Anneannem onu 
sakinleştirmeye ve bu soruna kendince bir çözüm bulmaya çalışıyor:
”Hiçbir çözümü yok muymuş kızım?” 
“Yok anne yok. Ömür boyu kalacakmış.”
Birden duyduklarım  beni  şoke  ediyor.  Anneannem kararlı  bir  ses  tonuyla  konuşuyor:  “O 
zaman aldırın kızım. Yapacak bir şey yok”
Annem  bunu  duyar  duymaz  mutfaktan  koşarak  yatak  odasına  gidiyor.  Sesi  bütün  evi 
inletmeye yetiyor.
Ben  duyduğum  şeyin  doğru  olup  olmadığından  emin  olmaya  çalışıyorum.  Annem  biraz 
sakinleştikten  sonra  salona  geliyor  yeniden.  Salonda  anneannem,  dedem  ve  babam 
oturmuşlar. Herkes bu konu hakkında konuşuyor çok belli. Dedem anneme dönüyor:
“Kızım!  Biliyorum,  en  zor  durum senin  ki.  Biz  de  üzülüyoruz,  fakat  kimse  senin  kadar 
üzülemez.  Farkındayım.  Fakat  sakat  bir  çocuğa  bakmak  hiç  kolay  bir  şey  değil.  Bunun 
sorumluluğu  altına  girmek  hiç  kolay  değil.  Daha  gençsiniz.  Yine  çocuğunuz  olur.  Bak! 
Kocana da aynı şeyi söyledim. Geç kalmadan aldırın bu çocuğu.” 
Annem böyle  bir  şeye  hazır  olmadığını  söyleyip,  yatak  odasına  kaçıyor  adeta.  Babam ve 
annem bütün gece uyumuyor.  Tabii  ben de uyumuyorum. Babam bütün gece annemi beni 
aldırma konusunda ikna etmeye çalışıyor. Sabaha karşı da bu ikna çalışmaları sonuç veriyor. 
Annem beni aldırmaya razı oluyor. Hiç vakit kaybetmeden, aynı gün, öğleden sonrası için 
doktor teyzeden randevu alıyorlar. Annem bir sedyeye sırtüstü yatıyor.  Doktor teyze bütün 
imzalanmış kağıtlara ve izinlere rağmen bir kez daha soruyor anneme: 
“Bu bebeği gerçekten aldırmak istiyor musunuz?”
Annem derin bir nefes alıyor. Ben son bir kez annemle konuşmak istiyorum. Beni gerçekte 
kimse duymuyor olabilir. Ama çok iyi biliyorum ki; annem beni her zaman duyuyor:
“Anne… Annem… Canım annem… Sen de onlar  gibi  mi  düşünüyorsun?  Beni  gerçekten 
öldürecek misiniz? Ben sizin bebeğiniz değil miyim? İnsan bebeğine kıyabilir mi gerçekten? 
Beni  aldırma  konusunda  herkes  hemfikir.  Babam  bile!  Oysa  çok  sevmişti  beni.  Erkek 
olduğumu öğrendiğinde dünyalar onun olmuştu hani. Neyse bütün bunların bir önemi yok. 
Anne… Evet! İtiraf ediyorum. Size yalan söyledim. Ben sağlıklı bir bebek değilim. Doktor 
teyze haklıydı. Bunu saklamak için en başından beri rol yaptım size. Aklı başında ve zekice 
laflar etmeye çalıştım. Normalmiş gibi görünmeye çalıştım. 



Peki, neden sizce? Bunu hiç düşündünüz mü? Bir gün bir nefesle bir ruh üflendi basit bir et 
parçası  bedenime.  Hareketlendi  bedenim.  Hissetmeye  başladı.  Yaşamaksa  bu  eğer,  sevdi 
küçücük yüreğim hayatı. Siz koskoca bir yılı devirince yaşınızı kutluyorsunuz. Oysa benim 
hayatım henüz haftalarla ölçülüyor. Buna rağmen yaşamak güzel bir şey. Şimdi soruyorum 
sizlere:  Yaşamak  için  normal  olmak  mı  gerekli  yoksa  hissetmek  mi?  Benim  normal 
olmadığımı  düşünüyorsunuz.  Benim  engelli  olduğumu  düşünüyorsunuz.  Oysa  gerçekte 
engelli  biri  yoktur,  engellenmiş  biri  vardır  her  zaman.  Tıpkı,  şimdi,  sizin  yaşam hakkımı 
engellediğiniz gibi…”
Uzun bir  sessizlikten sonra dışarıdan sesler  duyuyorum.  Arabadayız  yeniden sanırım.  Eve 
dönüyoruz.  Annemin  karnındayım  hala.  Ona  içerden  bir  tekme  atıyorum.  Annem  çok 
korkuyor. Onu çok seviyorum…
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